/assets/img/sibling-01.jpg1000×1250
黄荣来
在餐厅厨房站了五年线，发誓不碰家里的食谱。现在参巴归他管，谁都不准碰。
/assets/img/story-hero.jpg横幅家庭照或厨房照 · 2400×1030 (21:9)
第一章
凌晨四点就有香兰味的厨房
母亲是娘惹，马六甲人。父亲是先起床的那一个——点火、烧水，然后假装自己没有为了房租整晚睡不着。
他们的档口很小：六张凳、一口长锅、一台叫得很大声的冰柜。但到了早上六点半，队伍已经排过隔壁的咖啡店，而我们三个还穿着校服，蹲在桌子底下打香兰叶结——因为那是他们唯一放心交给我们的工作。
那时候我们不觉得那叫「传承」。我们只觉得，那是我们上学集会时身上总有一股椰香的原因。
/assets/img/story-parents.jpg父母的旧照 · 1000×1250
/assets/img/story-stall.jpg最早的档口 · 1000×1250
「先尝过再下盐。你是煮给别人吃的，不是煮给自己吃的。」 — 母亲，对我们三个说了无数次
第二章
然后炉火熄了
父亲先走。不到两年，母亲也跟着走了。其实在那之前她就已经停下来了——手抖得抬不动锅，而她不肯让任何人看见她试。
她留下来的东西，装得下一个塑料袋：一本封面还写着 1994 年价钱的练习簿，四十几页只有她自己看得懂的记录。「辣椒——照旧的量。」 「炒到看起来对为止。」
我们三个，一个是会计、一个是平面设计师、一个是当过五年厨房、却一直躲着家里生意的人。那几页，我们没有一个真的读得懂。
那本簿子今天还在店里，装在柜台后面的框里。第 11 页——参巴——上面有一块像拇指印的焦痕。
一路走来
绕了很远的一条路
1987
第一口锅
父母在马六甲开了一个六张凳的椰浆饭档，煮的是外婆那一边传下来的娘惹菜。
2019
档口关了
父亲走后，母亲一个人又煮了十一个月，然后安静地停下来。没有告别，卷闸门就再也没拉开。
2021
失败了两百次
我们三个开始在租来的公寓厨房，周末一页一页照着簿子试。大部分都倒进了垃圾桶。
2023
味道对了
一位吃了旧档口二十年的安娣尝了一口，沉默了一阵，然后说：再打包一份回家。
2024
风稻艺术开张
风，是香兰田上的风；稻，是把一家人绑在一起的那碗饭；艺术，因为母亲摆盘的时候，真的是在构图。
今天
同一份食谱，同样的时间
锅还是凌晨三点开火。簿子还是唯一的参考。我们还是会为了「照旧的量」到底是多少辣椒吵架。
我们三个
厨房里到底是谁
没有主厨，没有顾问。三个在同一张桌子底下长大的人，分着做一件谁都没受过训练的事。
/assets/img/sibling-02.jpg1000×1250
黄荣明
包装、标志、那个相框都是他做的。菜单文案改了十一次，只为了读起来像母亲说的话。
/assets/img/sibling-03.jpg1000×1250
黄善怡
管供应、管人手、管所有没人想写进故事里的事。也是唯一还看得懂第 11 页那笔字的人。
不会改的部分
四条我们不商量的规矩
- 01椰浆当天现挤。不用粉、不用盒装、没有例外。
- 02参巴熬满四小时，不到就不出厨房。
- 03饭分批小锅蒸，整天现蒸，隔夜的一律不卖。
- 04不敢端给母亲吃的，我们就不卖。